ここまで読んでもらえればすぐ分かるぐらい、「僕」と桜良は、正反対の性格の持ち主です。ことごとく相反していて全然交わらないのに、いろいろな出来事がきっかけになって互いの本質に気づき、近づいていく。その過程に、心が締め付けられるような感動が待っています。まだ読んだことがないという方には、ぜひ、本編を読んでもらいたいです。

　作中で桜良が負った「余命がわずか」という宿命は、僕たちが普通に生活している中では、なかなかイメージしづらいのではないでしょうか。

　もし僕が、親しい相手からそんな風に告げられたら、完全にテンパってしまって「生きている間にその人の希望を全部叶えてあげなくちゃ！」と、右往左往してしまいそうです。そういう意味では「僕」は桜良の余命を知ってからも冷静に対応していて、本質的に強いヤツだなと思いました。

　反対に、もし僕が桜良のように余命がわずかだったらどうするだろうな……とも考えました。物理的にも精神的にも断捨離をして、死ぬまでに本当に会いたい人に会って、本当にやりたいことをやりたい。そんな風に考えていたら、日常の生活には、やらなくていいことや、大事だと思ってやっているけれど、本当はそんなに大事じゃないことも結構あるよな、と気づきました。

　桜良は、「僕」に知られるまでは余命のことを家族以外の誰にも話していない。彼女の親友にさえ伝えていません。先ほど書いたように「つらいときに人に心配されると余計につらくなる」感覚ってあると思うので、桜良のこの選択自体は理解できるものです。

　ただ、桜良は「僕」にしか秘密を伝えていない。

　これは、ある種すごく残酷な決断だと思います。

　なぜなら、桜良のつらさや秘密の重さを、「僕」一人に背負わせる行動だから。

　でも、桜良はそうせざるを得なかった。

　互いに特段親しくすることはない学校生活の中でも、桜良は「僕」のことを見ていた。そして、彼女にとって「特別」な存在になっていたからだと思います。

　表面的な性格は、一見、桜良が器用で「僕」が不器用。

　でも、桜良の僕に対する気持ちもすごく不器用で、その不器用で純粋な想いこそが、読む人の心を打つんだと思います。手を繋ぐ。心の中を言葉に出す。ハグをする……大人だったら簡単にできるような行動が、二人にはそうはいかないし、簡単に進んでいたらこの感動は生まれなかったと思います。

　桜良と「僕」は、人間関係の積み重ねを、時間の制限がある中で、本当に丁寧に、愚直に進めていきます。

　そんな二人の姿を見ていたら、自分自身、大人になっていろいろと順序を飛ばしちゃっているんだな、と反省しました。幼い頃や学生時代は、二人のようにもっとひとつひとつを丁寧に、人間関係を構築していたのではないかと。大人になったら誰もが忘れてしまいがちな、人に対する真摯さ。そして、人に対して真摯であろうとすることは、なんでもない一日いちにちを大切に生きることにも繋がるんだと気づかせてくれました。

　『君の膵臓をたべたい』という本は、僕にそれを思い出させてくれた一冊です。