『ツナグ』ってタイトルからは、何の話か具体的に想像がつかないですよね。最初にネタバレをしてしまうと、これは「死んだ人間と生きた人間を会わせる窓口」を務める人をさす言葉です。作中では、「使者」と書いて「ツナグ」とふりがなを振っています。

　本編は五章立てになっていて、そのうち四つは、「使者（ツナグ）」によって死者と生者が再会するエピソードが綴られます。呼び出される側と呼び出す側は「アイドルとファン」「母と息子」「親友同士の女子高校生」「失踪した女性とその恋人」と、様々な関係です。

　「死者と会わせる」と言うと、いわゆるイタコや霊媒師をイメージしますが、「使者（ツナグ）」のやり方はまるで生きている人間同士の待ち合わせをセッティングするような、コーディネーターのような描かれ方をしているのが面白いところです。

　具体的には、いくつかの手順とルールがあります。

• 生者から依頼を受け、その人が会いたいと願う死者に交渉。
• 死者側が了承すれば、依頼者は指定の時間と場所で死者と会うことができる。
• ただし、「ツナグ」の力を借りれるチャンスは誰しも一度きり。つまり、死者が死後に会える生者は一人だけで、生者にとっても、死者を呼び出せるのは一度きり。
• そして、会える時間は一晩の間だけ。

　死者と会うには、これらの決まりを守らなければいけません。

　一つ目のエピソード「アイドルの心得」は、平凡で目立たない女性・平瀬愛美（ひらせまなみ）が、突然死したタレントの水城（みずき）サヲリを呼び出すお話です。僕が驚いたのは「最初に来る話なのに、家族や友達じゃなくて他人、しかも死んだ芸能人を呼び出す話なの!?」ということ。それに「アイドルの心得」というタイトルですが、水城サヲリはあくまでもアイドルではなく、マルチタレントである描かれ方をしています。

　このエピソードで印象的だったのは、水城サヲリが自分の「死」について語る言葉です。

「人間ってのは、身近なものの死しか感じることも悲しむこともできないんだよ。『みんなに愛された』って聞こえはいいけど、それだけだ。娯楽としての悲しみなんてショーだもん（後略）」

　既に死んでいるサヲリが語るこの言葉は、自分の立場的にもあまりにリアルでゾクッとしました。

　一方で、ファンの愛美の呼び出しと対話に全身全霊で応え、この世を去ってもなお、生きる力を与えて去っていくサヲリは本当にかっこいいんです。読み終えれば、彼女は愛美にとって、確かにタイトルの通り「アイドル」だったんだな、と理解できます。これまでの『岩谷文庫』を読んでくださっている方には、「サヲリは愛美の『背骨』だった」と表現すると伝わりやすいかもしれませんね。

　二つ目のエピソードは、「長男の心得」。地方の工務店の社長で、幼いころから「本家の長男」として育てられたため、人につい高圧的でひねくれた態度で接してしまう男・畠田靖彦（はただやすひこ）が、亡き母との再会を「使者（ツナグ）」に依頼します。

　このお話は主人公の靖彦が、すっごく嫌なタイプのおじさんなんですが、それは彼の不器用さの裏返しでもあって、「こういう人、いる！」と思ってしまう。偉そうで嫌味なことばかり言って身内から嫌われているし、死んだ母親を呼び出すのにも素直に「会いたい」とは言わず、もっともらしい理由をつけているんです。

　悪い意味ではなく、やっぱり男って、根っこはマザコンな部分があると思います。僕も、自分の母親とは年に一回LINEするかな？というぐらいの関係だけど、心にはいつも母への気持ちがある。以前、先輩のMATSUさん（松本利夫さん）の家へ行かせてもらった時に、息子さんが歯磨きを「ママに磨いてほしい！」って言っていて、MATSUさんが「なんでパパじゃダメなんだよ」って（笑）。悪気なく僕もそういうことを言って、父親をキュッとさせていたんだろうなと思うと……。子供というのは、そういう風に、誰しも母親への愛情から始まるんじゃないでしょうか。だから靖彦も第三者視点で見ていると、「本当はお母さんに甘えたいんだろうな」と分かって、なんだかかわいく思えてしまいました。

　母と再会した後で、「使者（ツナグ）」の少年に感想を求められて、

「……つい本物だと騙されそうになった。よく、できてる」

と憎まれ口で応えるシーンも、「もう、分かってるくせに！」という感じで、かわいらしいんです。靖彦は、ひねくれている自覚も嫌われている自覚もあるけれど、長男のプライドを持って生きてきて、今更自分を変えられない。でも母との再会がきっかけになって、内面の優しさが少しだけ滲むようになってくる。短いお話ですが、自分の嫌な部分、変えられない部分をちゃんと見つめて、前向きに生きていこうという靖彦の成長が伝わってきて、すごくいいなと思いました。

　三つ目のエピソードは「親友の心得」。高校の演劇部に所属する華やかな美少女・嵐美砂（あらしみさ）が、自他共に認める親友で、事故死してしまった御園奈津（みそのなつ）を呼び出します。

二人の関係は「親友」とは言うもののかなり複雑で、男同士の友情とは違うところがあるんだなって、勉強になりました。生前の御園は嵐に対して卑屈なぐらいで、嵐のことを常に立て続けているし、嵐は嵐で、御園との会話で自分の知らないファッションブランドが出てきた時、プライドが邪魔して素直に聞けない。

それどんなブランドなの、と親友に聞き返せないのが、私の性格のせいなのか、それとも御園と私の関係性のせいなのかはわからなかった。

　これを読んで、僕自身が結構まっすぐなタイプだからというのもありますが、女性はこんなにモヤモヤしたものを抱えた相手に「親友」って言えるのか……と驚かされました。だけど、この描写があまりにリアルすぎて、理解できない二人の関係さえありありと想像できてしまう。

　リアルさで言えば、結末に至るまで、嵐がいくつもある選択肢の中から自分に言い訳して、都合のいい逃げ道を選んでいく様子もすごかった。例えば遅刻した時、「道が混んでいて…」って言い訳を探したり、これなら疑われずにいけるなってストーリーを組み立てていくこと、ありますよね。正直に言うか、嘘をつくかは自分で選べるのに、です。事の大小は違いますが、そういう「ずるさ」は身に覚えがある。実際には嵐のような状況になったことはなくても、彼女の気持ちはすごくリアルに想像できました。

　四つ目のエピソードは「待ち人の心得」。真面目なサラリーマンの土谷功一（つちやこういち）が、七年前、プロポーズ直後に失踪した恋人・日向キラリとの再会を「使者（ツナグ）」に依頼します。このお話は、すごく王道というか、「親友の心得」のラストがあまりに重かった分、僕は泣いてしまいました。「泣きたい！」と思って読み始めたので、「これを待ってた！」って感じです。

　功一は、キラリがどこかで生きていてくれれば……と願いながらも「使者（ツナグ）」に依頼をします。そこにはとてつもない葛藤があったはず。だって、死者を呼び出すということは、愛する人の生死をハッキリさせるということになるからです。

　いなくなった人のことが忘れられない。生死の分らないまま待ち続けたいけど、前に進むためには踏ん切りをつけないといけない。七年という決して短くない間待ち続けて、功一はキラリに後押しをしてほしいと思ったのではないでしょうか。

　でも、いざキラリと会うとなった時、功一は逃げ出してしまうんです。それを「使者（ツナグ）」の少年が探しに行くのですが、本当に逃げたかったら遠くに行けばいいのに、功一は近くの見つかりやすいところにいる。この描写も秀逸です。キラリに会うか会わないか、自分で選べないから、誰かに押してもらうことを期待している、彼の弱さですよね。