この物語の舞台は、仙台市。

　市内の大学で出会った五人の学生たちが遭遇する、学業のみにとどまらない大学生活の様々な出来事が、疾走感溢れる文章で綴られています。

　メインキャラクターの五人は、それぞれとっても個性的です。

　語り手であり、物語の軸でもある北村は、ちょっと冷めた目線で物事を見る「鳥瞰型」の学生。めちゃくちゃわかりやすい「チャラ男」キャラの鳥井。どこまでも真っ直ぐで自分の理想を求めて直球勝負の西嶋はすごく愛すべき人間で、読みようによっては彼がこの物語の主役なんじゃないかと思わせられるほどです。

　このグループの中で言うと、謎めく美少女として大学で名を馳せる東堂さんは、僕もつきあってみたい（笑）。つかみどころがない人なんだけどそこが魅力的で、つい追いかけたくなってしまうという、男性にとって普遍的な「憧れの女性」ですね。もう一人の女子・南ちゃんは、東堂さんとはまた全然違うタイプのかわいい子。東堂さんが陰なら南ちゃんは陽で、きっと男子は東堂さんより南ちゃんとつきあった方が幸せになれます（笑）。さらに、南ちゃんにはもうひとつ大きな特徴があります。それは、「超能力者」だということ。作中に張り巡らされた様々な伏線に、彼女の能力が関わっている、いわばこの物語のキーマンですね。

　僕自身は大学に通っていませんが、彼らの友人関係は本当に素敵だなと思いますし、輝かしく見えました。作中に出てくる「人間にとって最大の贅沢は、人間関係における贅沢である」という一文にもあらわれていますが、学生時代って、人が損得勘定抜きの、素直な人間関係という贅沢を享受できる貴重な時間です。でも、社会に出てしまえばその環境とは決別しなくてはならない。「もう一度あの頃に戻りたい」って、誰しもが言ったことのあるだろう言葉ですが、それを「逃げ」にして生きるなよ、というメッセージが込められていると思う。これは、伊坂さんがこの作品を通して書きたかった「軸」のひとつなんじゃないかなと僕は解釈しています。

　この作品は刊行されたのが2005年と少し昔なので、SNSがなかったり、携帯電話を持っていない学生がいたりと、今の若い子が読むとギャップを感じるかもしれませんが、僕はあまり気にならなかったです。あと、北村たちが麻雀ばかりしているのは面白かったですね。僕自身将棋がすごく好きなこともあって、麻雀もうまくはないですけどルールは知っているので、対局シーンは読んでいて楽しかったです。…といって、誰かとやるほど詳しくもないんですけれどね。THE RAMPAGEメンバーでは山彰さん（山本彰吾）と一度だけNINTENDO Switchのゲームで対局したことがありますが……ルールを知っているだけなので、そんなに白熱もしませんでした（笑）。

　もし僕が五人と同じ大学に通っていたら、きっと彼らと仲良くなっていたと思います。自分は誰とでも仲良くなってしまうタイプだと思っているのですが、西嶋や鳥井と親しくなれたら、大学生活を引っ張ってもらえてすごく楽しそうじゃないですか。そしてきっと東堂さんを狙っていると思う（笑）。東堂さんは麻雀が好きなので、彼女と仲良くなるためにもっと本気で麻雀に打ち込んでいるかもしれません（笑）。

　物語の主役は男女の五人組なので、作中には彼らの恋愛模様も描かれています。といっても、著者である伊坂さんは恋愛メインのお話にはしたくなかったそうで、学生たちの日々を構成する要素としてさりげなく、でも面白く恋愛事情に触れています。「つまんない合コン」シーンの描写はめちゃくちゃ笑えるぐらい秀逸だし、五人のうちカップル同士の関係性もすごく興味深い。ネタバレになるので誰と誰がくっつくか、というところは伏せておきますが、誰もが憧れる東堂さんを西嶋が振ってしまうのはなかなかに衝撃的で。この二人の関係がどうなっていくのかを、最後までドキドキしながら見守りました。

　もしかすると「学生時代は『勉強しなくてはならない』、社会人は『働かなくてはならない』。どちらの立場であっても課せられるものはあるから、同じようなものではないの？」と疑問に思う人がいるかもしれません。でも、この二つは違うと思います。

　学生時代は、親に言われて何かをして、達成したら親から褒めてもらえて、生きているのも家庭と学校だけの小さな世界、いわばひとつの街みたいなものです。でも、社会に出るということは、守られていた小さな街から、どこまでも広がっている砂漠に立ち、次の街がどこにあるのか、どうやったらたどり着けるかもわからない中を手探りで歩いていくのに等しい。たとえば僕たちTHE RAMPAGEは、長い間ドームツアーを目標にしていましたが、これをしたら確実に実現できる、という保証はどこにもありませんでした。それでも人間は、自分の行く道を自分で決めて、自分の力で歩き続けなくてはならない。それって、「砂漠を歩く」ことにすごく似ていると思います。

　まだ社会に出ていない学生の北村たちは、毎日を楽しく過ごしているけれど、いずれ旅立つ砂漠にどんな苦難が待ち受けているのか想像できないし、未来に対する不安も抱いている。作中ではその不安をこんな描写でリアルに伝えてきます。

砂漠に足を踏み出してもいない僕たちには想像もつかないような、苦難が、社会には広がっているのではないか、そんな想像をした。超能力者のフリをせずにはやっていられない、「生きづらさ」と要約することもできそうな苦しみが、たくさんあるのかもしれない。

　『砂漠』の中に出てくる超能力という要素を、僕は単にSF的な要素だけではなくて、子どもや学生がみんな持っている無鉄砲さや全能感の比喩として描かれているところがあるんじゃないかと思いました。たとえば、小さな男の子って「将来ウルトラマンになりたい」なんて本気で言いますよね。自分には何でもできる、何にでもなれると無邪気に信じている。あの頃の全能感って、超能力と一緒だと思うんです。でも大人になればなるほど、ウルトラマンにはなれないと気づかされる。自分は特別なものじゃないと気づかされていく……。北村たちが抱える見えない不安感みたいなものを、すごくリアルに感じられました。

もうひとつ、学生時代の自分を思い出して、刺さった箇所があります。

「学生はね、時間を持て余しているし、頭もいい。しかもこう思っている。自分だけは他の人間と違うはずだ、と。自分は何者かである、と信じてる。根拠なくね。だから、学生はたいがい、二通りに分かれる」
「二通りですか」
「その場凌ぎの快楽や楽しみに興じて、楽しければそれでいい、と考える学生と」
（中略）
「もう一方の学生は、自分が何者かであることを必死に求めるタイプだ。真剣に考えて、様々な知識や情報を得て、それで自分だけは他人と違う、と安心する者だ」

　「自分は何者なんだ」という悩みも、「自分は他の人とは違うはずだ」という足掻きも身に覚えがあるので、このシーンはそれをピタリと言い当てられたようで衝撃的でした。これは誰しも子どもから大人になる狭間で、あるいはアマチュアとプロの狭間にある時、確実に通る道だと思います。その時期はすごく苦しかったし、随分さまよっていたなと思うけれど、今思い返せば、あの時期は僕という人間を作るうえですごく大事な時期でした。

　ちなみに僕は、「自分は他の人とは違うはずだ」って足掻く人って、僕自身も含めて大抵はそれほど才能に恵まれていないと思っています。だから足りないところを努力して補って、上へ行こうとする。同じように感じたことがある人なら、『砂漠』に描かれる学生たちのリアルな悩みと不安は、きっと僕と同じように心に刺さってくると思います。